Tiket kereta api berada di tangan, apa yang akan kauputuskan? Segera berlari menuju stasiun lalu pergi atau masih harus berpikir ribuan kali? Kau bilang, kekecewaanmu pada kota ini sudah berlapis-la…

Aku datang ke kota ini dengan membawa sejumput petunjuk yang kamu sisakan kemarin malam. Jalan, huruf beraksara Jawa yang tak bisa kubaca dan juga kertas kosong yang hanya berisi pesanmu adalah pengi…

Maskara. Alis yang baru disulam. Tubuh yang baru saja diberi lulur tradisional. Bahan-bahan itu semua sudah menempel di wajahku dan menjadikannya indah. Mata-mata itu akan mengagumiku. Memenuhi memo…

Hantu itu datang lagi. Hanya sekitar empat tahun sekali karena tanggal lahirnya  dan juga kematiannya sama. Hanya selisih beberapa jam. Hantu itu berbicara di hadapanku, hembus nafasnya terasa dingi…